Buenos Aires -- Julio 12 de 1988

Queridos Griselda y Carlos:

Gracias por las cartas, muy tiernas, muy desde el corazón. Reitero todo lo de mi anterior. Interesante tu idea de traducir mis libros al inglés, pero impracticable. Una cosa es trasvasar los libros de K, o de Mary Lutyens, o de Pupul, o de quien fuere, del inglés al español, y otra cosa es a la inversa --así sean mis propios libros. Lo que importa siempre en estos casos, es el manejo fluido y los más perfecto posible del idioma al cual se vierten los textos; no tanto el idioma del cual se vierten. Obviamente, en mi caso ese idioma es el español que, en el acto de escribir o de traducir, fluye sin interferir verbalmente con lo que necesita expresarse. Si tengo que traducir del español al inglés, tropiezo con la insalvable dificultad de que no estoy habituado a pensar en inglés, y entonces todo se vuelve muy lento, se traba, y lo verbal adquiere un peso enorme que conspira contra la espontaneidad de lo expresado. En una palabra: no es sólo cosa de 'traducir' a A.C. del español al inglés, o sea, no es cosa de cambiar palabras españolas por palabras inglesas. Creo que para traducirme al inglés, haría falta no solamente una persona cuya vida cotidiana se desenvolviera en ese idioma, sino que también tendría que tener una captación profunda y lúcida de la temática original. Es una temática muy delicada para estar sometida a dificultades verbales en el idioma final. De todos modos, te reitero mi agradecimiento por la intención que ha motivado tu sugerencia.

En cuanto al ofrecimiento de ONE THOUSAND MOONS, desde ya te lo acepto y agradezco. Justamente, iba a pedirlo a Puerto Rico. El autor es Asit Chandmal, sobrino de Pupul Jayakar. Curioso lo de la edición japonesa, ya que el libro fue publicado originalmente por Abrams, New York, en 1985. Imagino que, como todo lo japonés, debe estar hecho con la tecnología editorial más avanzada. Por favor, dime el costo en dólares y te lo incluiré en mi respuesta. Ah! y otro favor: toda tu correspondencia mándamela por Certificado (o 'Registrado'). Aquí el correo anda de mal en peor, y esta última carta tuya casi se pierde (por desidia de un cartero suplente).

Ya terminé mi traducción del Vol. III de la biografía de K escrito por Mary Lutyens. Contiene puntos muy significativos y conmovedores. Algunos hasta desconcertantes. Fue una experiencia algo traumética el traducirla, sobre todo en los dos o tres capítulos finales. En inglés, el libro se titula, THE OPEN DOOR. Supongo, por el lento ritmo de las cosas una vez que salen de mis manos, que la versión española no verá la luz hasta dentro de un año.

Mi libro en KIER ha empezado a 'moverse'. Esperemos que ahora no vuelva a estancarse, aunque según me dicen , hay para rato. No creo que salga este año. Gracias por la simpática foto. Griselda me debe una con los ojos abiertos. Flor de carácter revela el rostro de don Gustavito (¡temblad australianos!) Muy sanita y vivaracha se ve Natalie. Bueno, ya tienen la parejita. Ahora cuidado, ¿eh?, que no está el mundo para más.

Se les quiere. Cariños de Elvira y Claudio --también un tipacho con toda la barba. Y entre paréntesis, también Armando (lo de la barba). Algo diferente en el espejo después de tantísimos años.

Los abrazo fuerte.

Armando

Buenos Aires — Diciembre 7 de 1988

Queridos amigos nuestros:

Ayer llegó la Nota de Aduana con el aviso de la encomienda, y ayer mismo por la tarde fui a retirarla. Ignoro cuánto tiempo tardó en llegar, puesto que los sellos postales están medio borrados y en la Nota no figura la fecha de origen. Me apresuro, pues a contestarte apenas escuchado el casete y hojeado apenas este maravilloso libro. Es increíble. Gracias Carlos, gracias Griselda. No tengo palabras para agradecerles esto, estamos conmocionados. Sabía del libro y sé que algunos 'krishnamurtianos' de acá lo tienen, pero nunca lo había visto, de manera que el impacto fue prístino y total. Más allá de la imágenes, de las extarordinarias fotografías, de la belleza formal, hay en esto algo que, en lo que me concierne, golpea con fuerza en el corazón

Sin embargo estoy un poco, ¿cómo decirte?, preocupado. Cuando acepté el generoso ofrecimiento que me hiciste, creía que la cosa iba a ser más fácil para vos y, además, no quería —y sigo sin quererlo— que te metieras en gastos. Ya veo que es inútil y que aunque te insista no vas a querer que te gire o que te incluya el dinero en una carta. Bueno, así será, pero no me convence del todo. En cuanto a mi libro, que ya debía haber salido, hubo dificultades (¿cuándo no?) de último momento entre KIER y el taller gráfico, lo cual retardó la publicación de este y otros libros unos dos meses. Por supuesto, serás el primero a quien se lo envíe —si no el único. Como creo habértelo dicho, finalmente se publica en un solo tomo de 515 páginas, lo que dificultará en muchos aspectos los envíos postales.

La Biografía de Pupul sigue aún esperando la confirmación de HARPER para que KIER inicie el proceso de edición. No pierdo las esperanzas de que se publique. Mientras tanto, y aprovechando esta situación, tu amigo don Pedro Tavacca comenzó a traducirlo por su cuenta (pésimamente, destrozando la belleza del texto) y a publicarlo 'por entregas' en un Boletín mimeografiado que saca para justificar la existencia de su nueva entidad con personería jurídica. Y, desde luego, para solicitar fondos. El circo de siempre, y todos contentos.

No me extraña lo de esa señora —es típico y muy 'inglés', aunque sea autraliana. No necesariamente tiene que estar loca, aunque si abordamos el caso más allá de lo clínico, está completamente mal de la cabeza. Construyó su propio mundo, se erigió a sí misma en la soberana de ese mundo, y usa las armas que tiene para desalojar a los invasores que amenazan su dominio. ¡Out! Y si se trata de latinoamericanos, peor. Que Dios y las verduritas la ayuden. Como ves, Krishnamurti da para muchas cosas, y en boca de cierta gente puede llegar a convertirse en una mala palabra. Creo que en una de mis cartas anteriores —si mal no recuerdo, a Rosario— te contesté sobre esto del vegetarianismo. Lo expresás con mucha claridad: el problema es el 'ismo'. Por desgracia, la inmensa mayoría está en el 'ismo' de esto o de aquello. Sería preferible para esta buena señora que se comiera un pollo o una vaca o un canguro, si eso la ayudara a ver algo, aunque más no fuera que un poquito, dentro de sí. No tiene sentido ingerir zanahoria o lechuga o arroz para alimentar la estupidez de la mente. Esta mente estúpida puede alimentarse indistintamente de carne, vegetales o cereales... La cosa no pasa por ahí. Si el cuerpo pide vegetales y rechaza la carne —por lo que fuere— uno hace lo que le pide el cuerpo y punto. Si por diversas circunstancias uno tiene que comer carne y el cuerpo la acepta, no hay problema. Obviamente, el cuerpo no es solamente 'el cuerpo', y 'uno' es una manera convencional de decir las cosas. No es que 'uno' acepta o rechaza —es más complejo y no es tema para una carta. Mientras tanto, si somos realmente serios y hemos 'pescado' algo real de todo este lío de Krishnamurti y el conocimiento propio y la mutación de la conciencia, etc., etc., seguimos trabajando y ya veremos qué pasa con el cuerpo, la mente y 'uno'. ¿Siguen ustedes 'trabajando'? Lo digo en el sentido de que si no, la vida termina por volverse una cosa muy vácua, reiterativa y de muy poca significación. Un mero pasarla lo mejor posible. Y esto sí que es malo, no el comer o no comer carne, o el leer o no leer a Krishnamurti, o el formar o no formar parte de una élite que se considera a sí misma más elevada o más selecta o más espiritual que el común de los mortales. Por lo general, son personas mucho más comunes que el común de los mortales —'comunes' en el sentido de mediocres, vulgares y espesas, con toda su 'politeness'. Y lo triste es que si uno —como ser humano— no trabaja, lo que trabaja en uno es otra cosa. Es matemático. O el ser humano 'trabaja' sobre sí, o 'es trabajado' por el mundo con todos sus condicionamientos.

Bueno, Carlos, Griselda, la hoja se acaba y me despido. Se les quiere y se les desea, de corazón, un año 'bueno' en todo sentido. Comprendo tu desazón y tristeza por la muerte de tu padre; espero que te hayas repuesto del shock. Besos a los cuatro. Elvira y Claudio comparten esta carta y la gratitud por este excepcional obsequio.

Conrado

Buenos Aires, 15/VII/1990

AMIGO CARLOS: Recibí OK tu correspondencia. Me llevará un tiempo escuchar los 4 casetes de 90' c/u. que tuviste la gentileza de grabar para mí. Me anticipo y en la fecha te despacho junto con ésta pero por CORREO AEREO CERTIFICADO N° 1703 mi libro 'Caminar con Krishnamurti'. No tomes a mal que incluya en él (pág. 28) tu cheque por u$s 10. Realmente, it makes no sense! Como ya te dije, hace meses que te hubiera mandado ese libro prometido, pero no tenía tu nueva dirección; la anoté en alguna parte cuando me la dictaste por teléfono, pero se perdió o la tiré por error con otros papeles.

Como veo que estás un poco confundido con respecto a la situación económico-financiera de la Argentina (eso de "si es mucho quedate con el cambio" es muy revelador), te informo de algunas cosas, y ¡por favor!, lo hago independientemente de tu cheque y de su importe. Lo mismo te lo devolvería, así fuera por 100 o 1000 dólares. Pero, my dear friend, 10 dólares es aquí una suma tan pequeña como puede serlo en Australia. O más. Nuestra economía se ha ido hiperdolarizando, nuestra inflación es en dólares aunque se exprese en la moneda local, el Austral (A). El dólar está hoy a A 5.200; por lo tanto, 10 dólares representan A 52.000 precio vendedor. En relación con los costos internos, el dólar está, como se dice, "superplanchado", y si uno no sale del país, es mucho más conveniente, para quien tiene dinero sobrante, tenerlo en australes, puesto que rinden en los Bancos diez o quince veces más que los dólares; estos hace seis meses que están clavados en el mismo valor —peor, el dólar ha bajado desde entonces un 40% (llegó a estar a A 7.000), mientras que los intereses bancarios promedian en ese lapso el 10% ¡mensual! Saca la cuenta. Así es como logra este gobierno, con el apoyo del FMI y los acreedores externos, mantener una ficción interna mientras la gente pasa hambre, las fábricas cierran, la desocupación aumenta vertiginosamente, los enfermos se mueren por falta de remedios y de alimentos en algunos hospitales, y los que patearon la pelota inflada en el Mundial de fútbol son erigidos a la categoría de Héroes Nacionales por el Gobierno, los grandes Empresarios, los medios de comunicación masiva y las multitudes estupidizadas por la propaganda idem. Mientras tanto, para darte un ejemplo, un corte de cabello que hace seis meses costaba el equivalente a 1,50 o 2 dólares, hoy te cuesta de 7 a 8 dólares; un televisor que estaba entonces a unos 150 dólares, hoy te lo ofrecen a 700 u 800 dolares según la marca. Y así con todo, con la comida, la ropa, los servicios públicos, etc. En fin, Carlos, que el cambio de 10 dólares por 52.000 australes en el 'mercado negro' (!!) significa aquí quizá menos que en Australia en valor adquisitivo, o sea, que con eso compras aquí menos que allá. Esto permite que los especuladores, los ladrones públicos, los corruptos que cada vez son más, estén aquí mejor que nunca —no saben qué hacer con sus ganancias obtenidas al amparo de esta política "liberal"... Bueno, creo que ahora estás un poco mejor informado que antes al respecto. Y lo reitero: te cuento esto no por el importe de tu cheque, sino porque las líneas que lo acompañan demuestran que no estás muy al corriente de la verdadera situación argentina en relación con la moneda.

En cuanto al libro, dado como anda nuestro Correo, voy a agradecerte me informes por Carta Aérea Simple cuando lo recibas. Cualquier inconveniente, te mandaré fotocopia del recibo para que reclames allá, y yo con el mío haría la reclamación aquí.

Un fuerte y afectuoso abrazo extensivo a Griselda, y besos from all us tu you and your childs.

Vuestro,

Armando

PD. Por favor, cuando me escribas no omitas en la dirección el CODIGO POSTAL. Así:
(C.P. 1405) - CAPITAL FEDERAL
REPUBLICA ARGENTINA
De no hacerlo, la correspondencia puede perderse pues el Correo no se responsabiliza. Observa que en los sobres como el que usaste, abajo dice destacado: Please Include Postcode. Está en el remitente de todas mis cartas.

Buenos Aires - 18/VII/90

Bueno, queridos amigos, cuando les llegue ésta seguramente habrán recibido ya mi libro y la carta que despaché al mismo tiempo. Ambos por VIA AEREA CERTIFICADA; el libro con el N° 1703 y la carta, el N° 1712. Me apresuré porque pensé que me iba a llevar más días el escuchar con tranquilidad los 4 casetes, pero ayer en la noche y hoy por la mañana pude disfrutarlos completos, menos el lado de 'Bohm-Zuzuki' que dejé para más adelante; no es lo mismo para mí leer el inglés que escucharlo en un casete; de vez en cuando tengo que parar y volver atrás, me lleva tiempo y no quiero que mi respuesta se siga limitando a las líneas anteriores (15/VII/90), muy restringidas a la cuestión monetaria suscitada por ese cheque y la nota que incluiste en tu envío con la mejor de las intenciones. ¿Aclarado el punto? También te agradezco la oferta que me hiciste por teléfono y reiteras en uno de los casetes. No hace falta, querido Carlos, no estamos pasando hambre, no es para tanto. Por magras que sean, hay dos jubilaciones, y de vez en cuando cae alguna otra entrada. Además, no olvides que Claudio es un profesional y trabaja. Y nosotros dos solos --yo y Elvira-- no es mucho lo que necesitamos para sobrevivir. Nos alcanza dentro del nivel 'social' en que transcurre nuestra vida. Incluso alcanza para alimentar diariamente, dos o tres veces por día, a una veintena de gorriones del barrio y a un perrito propio de tamaño mediano. Y si hubiera que alimentar y vestir normalmente a algún humano o humanito, también alcanzaría dado el milagro- manejo que Elvira hace de 'gastos y recursos'. ¿También aclarado? Gracias entonces de todo corazón y a otra cosa.

Fui anotando, como me pides, los distintos puntos que te interesan. Tavacca: Como no pertenezco a la FKH, ni siquiera al Centro de Información que aquí se ha constituido oficialmente (no pertenezco por decisión propia), poco es lo sé en detalle al respecto. Supe, eso sí, que don PT tuvo problemas, tanto con Puerto Rico como con Londres. Se excedió en atribuciones que nadie le había autorizado, tanto en lo que respecta a la 'Asociación Krishnamurti' que formó con Personería Jurídica (en Rosario es muy fácil conseguirla), como al Boletín mimeografiado que sacaba con traducciones ilegales no autorizadas de obras ya traducidas y en curso de publicación en España y Argentina, las que estaban protegidas por derechos. Cuando me enteré, se lo hice saber por carta, previniéndole del problema que se estaba creando, tal vez por ignorar la realidad. Ni me contestó ni dejó de hacer lo suyo. Cuando el viento le sopló en contra, atribuyó (lo sé por conocidos comunes) a Armando Clavier sus desgracias personales, y AC lo único que hizo fue escribirle esa carta y después se desentendió del asunto. Lo demás corrió por otros cauces, y tengo entendido que en la reunión anual de Ojai a la que PT no asistió, Londres negó que le hubiera concedido autorización legal alguna para representar su Fundación, como él alegaba en los Boletines; también P. Rico (FKH) le retiró toda representatividad en la Argentina. Ignoro cómo está ahora su situación legalmente hablando. Por supuesto, no ha dejado de 'activar' en sus tareas proselitistas, lo cual es natural. Tal como sientes y piensas, así actúas en los hechos. Según como recibe uno y procesa interiormente las enseñanzas de K, así es lo que luego brota y se expresa en la relación con el mundo y los demás. Si hay sensibilidad humana, es imposible que el contacto sano con la esencia de la enseñanza no ejerza su acción creativa. Si esa sensibilidad está ausente, son inevitables las distorsiones, las tergiversaciones y las corruptas actividades egocéntricas que se derivan de un contacto enfermo con K y la enseñanza, puesto que todo se convierte en alimento psicológico del yo (del pensamiento 'personal').

Biografía de Pupul: Mi traducción al español fue publicada por KIER al poco tiempo de publicarse "Caminar con Krishnamurti" (a fines del '89). Consta de 570 págs. y, al parecer, causó gran impacto en los lectores de habla hispana. Enseguida, y con la misma traducción, también la publicó la Editorial SIRIO de Barcelona. Por convenio editorial con HARPER & ROW de los EE.UU., KIER tiene los derechos para Argentina y toda América (incluso EE.UU.), y SIRIO tiene los derechos exclusivos para España. Entre nosotros: para facilitar las cosas (la situación argentina frenaba la posibilidad de editar una obra tan voluminosa) le cedí a KIER la traducción a un precio irrisorio, y KIER, a su vez, se la vendió a SIRIO a un precio en dólares que desconozco. Pero todo está all right. Así tenía que ser, puesto que esta Biografía extraordinaria circula ahora por todo el mundo de habla hispana en una traducción seria y responsable.

Estos eran los dos puntos que te interesaban en particular. Anoté otros por mi cuenta para

no olvidarlos (no es lo mismo volver a escuchar un casete que releer una carta...). Aquí van. "Trabajo interior": Es verdad, te pregunté al respecto, pero reconozco que es una pregunta tal vez poco pertinente si se la formula así, sin más. Creo que en 'Vigencia...' y mucho más en 'Caminar...' queda claro qué entiende uno por 'trabajo'. Sintetizando, es una disposición interna a no dar nada por sentado, ni lo que nos duele ni lo que nos gratifica en lo personal; a mirarlo todo con una mirada cuestionadora, investigadora, exploradora de la condición humana --nuestra condición-- donde ocurren las cosas que nos ocasionan miedo, sufrimiento o placer. Pero no para cavilar o filosofar sobre ellas, no para analizarlas o analizarnos en nuestras reacciones aceptándolas o rechazándolas, sino mirarlas como algo que está ahí y que es digno de mirarse porque forma parte del misterio de todo lo que existe y es --como los árboles en el bosque, las ardillas, lo canguros o los homo sapiens. Sólo que estos últimos (nosotros) contienen y expresan algo inherente y particular que no comparten con el resto de lo que nace, alienta y muere en este extraño planeta. Ese mirar, si es genuino, intenso y apasionadamente curioso, es el trabajo. Lo que resulta en simultaneidad de ello, es el cambio. El no 'mirar' de este modo y buscar el 'cambio', es pura fantasía del pensamiento. Pero no es fácil mirar así, puesto que es un mirar psicológico, y al igual que en el mirar físico, los 'ojos' y la visión deben estar en condiciones de hacerlo. No obstante, a diferencia del mirar físico, en el mirar psicológico es el mirar mismo la única cura posible de una 'visión' defectuosa. En una palabra, la visión se aclara y purifica mirando. Y para 'mirar' hay que tener muchas ganas de mirar. Y en eso interviene la inteligencia con su sensibilidad propia. Ella es la que actúa. Y si ella no actúa, pues no hay nada que hacer. Tan simple.

Te agradezco la sentida mención que haces de 'Vigencia...', así como las palabras con que Griselda se refiere a mis cartas. Es bueno que en esta relación las cosas se den de ese modo. Tiene sentido. Y forma parte del 'trabajo' --saber sentir, percibir, ser vulnerable, como se dice en uno de los casetes. La vulnerabilidad (hermana simbiótica de la sensibilidad) es la base del 'mirar', puesto que es inteligencia en acción. Creo que en este aspecto todo está bien con ambos, aun en expresiones algo diferentes. Olvidémonos, pues, de la palabra "trabajo", que no nos condicione. Digamos, más bien, vivir con intensidad, cuidar que no se embote nuestra sensible vulnerabilidad a la vida --el embotamiento resiste a la vida, es muerte anticipada.

No tengo más anotaciones. Hay otros puntos, pero sería larguísimo referirse a todos ellos. Pienso que están abarcados en lo escrito hasta ahora. Todo lo que está en las cintas ha sido recibido con el corazón; lo tuyo, lo de Griselda, las graciosas y tiernas intervenciones de Little Gustav (cuando habla en castellano lo hace con un casi cómico acento inglés --o australiano), el diálogo de 'iniciación sexual' entre los tres, las monosilábicas declaraciones de Natalie y, en general, la cálida, buena y afectuosa atmósfera humana que todo eso trasunta. Muy bella la música que me grabaste, sobre todo el casete "ENYA". Pero, ¡por Dios! ni se te ocurra que esto implica que hayas de grabarme otros. ¡No! Basta y sobra con esto. De veras.

Tomo en cuenta el pedido de grabar alguna vez un casete. No es mi estilo para la correspondencia, prefiero la escritura. En realidad, son ustedes los únicos con quienes mantengo una correspondencia con contenido 'familiar' (aunque mis respuestas no lo sean tanto). De modo que si llego a grabar un casete, será con alguna otra cosa, más 'impersonal'. No sé, veremos.

Te abrazo muy fuerte; a Griselda más suavemente, aunque te diré que en la cinta transmite una nueva y muy 'firme' actitud ante la vida. Se la nota más... ¿cómo te diré?... en fin, que no sé a quién de los dos tengo que abrazar más 'suavemente'. Kisses to Gustav and Natalie. Elvira y Claudio adhieren en todos los idiomas. Hasta dentro de... ¿cuánto? ¿Seis meses, un año, dos? Realmente, creo que la próxima vez convendría que escribieran. Es más barato y más rápido. Además, lo hacen muy bien. Good-bye.

Armando